关于家庭

之一

我必须得承认的是：迄今为止，家庭给我带来的痛苦远大于幸福。
规划是要替我做的、不听规划是要骂的、托举的能力是没有的、资源是要自己努力的、回报是要幻想的——我时常觉得活着是一件费力的事情。然而又不敢真的去死，不然他们投入的并不算很多的资源就算是浪费了，像是我死了都在欠债一样，我不能做一个不负责任的人。也许这其实只是一种借口，用以掩饰我的怯懦。
因此我常常畏惧回家。
因为一回家未免要在家里吃饭，而饭桌往往总是一个话题交汇之所。我总是不愿意参与这些话题的，只好沉默地坐在饭桌边上扮演一个乖顺的、理想的、东亚家庭的长女：听话、懂事，从小到大都用功读书，成绩当然是理所应当的好到足够充当炫耀的资本，大学也在努力读书，然后保研，毕业就找个条件不错的人结婚生子，进体制内，照顾好工作和生活，还能孝顺父母——后面当然都是幻想，不过被解释成关心和安稳用来规训我。
而我感觉到痛苦。
大概是因为还年轻，又大概是因为成年了，我自以为有了可以上桌说话的底气，于是竟然以为可以反抗这种持续十几年的规训。忍不住开口反驳那些他们用从社交平台上获取的驳杂信息编制的假象。
惊讶、无力、愤怒——然后开始端起长辈的架子对我的为人处世指摘。
于是只能缩回自己的房间里。
用锁起来的房门隔绝无孔不入的控制欲。
妈妈呀，我真的没有那么想让你知道我今天吃了什么、明天要跟谁玩、后天出去要坐高铁还是出租车。
妈妈呀，我真的不想退掉我已经买好的高铁票换成会晚点的出租车。
妈妈呀，我们下辈子也不要当家人了。